-
天还没亮透，灶房里的竹蒸笼已经摞得比八仙桌还高。奶奶总说"腊月廿九蒸馒头，蒸得高来年好兆头"，这话我打小就听，耳朵都要磨出茧子。可当白茫茫的蒸汽裹着麦香飘进堂屋，谁都得承认这老话里藏着真章——大铁锅里翻腾的不仅是面团，更是一整年的盼头。和面时得讲究"三光"：手光、盆光、面光，沾手的面疙瘩在奶奶眼里就像正月里掉地上的饺子，都是要挨数落的。酵母是老面头留的种，装在青花碗里用棉布捂着，揭开时那股酸香劲儿，能把屋檐下打盹的麻雀都惊醒。
-
揉面讲究个"腰马合一"。我爸是村里红白喜事的掌勺，这会儿扎着蓝布围裙，胳膊上的腱子肉绷得跟发面团似的。面案上摔打出的"啪嗒"声，和着院墙外零星的爆竹响，倒像在打节拍。我偷揪了块面团捏小兔子，被姑姑逮个正着："小祖宗，这面得醒三遍！"可不是么，头遍醒面要盖着湿笼布，面团在暖炕头慢慢发起来，像揣着个热乎的汤婆子。这时候满屋子人就爱说些吉利话，"发面发面，金银满院"，连灶王爷画像都被热气熏得眉眼舒展。
-
捏馒头褶子最显功夫。二婶手指翻飞，面团在她掌心转个圈就冒出十八个褶，跟荷花骨朵似的。蒸馒头忌讳说"破"，可总有几个调皮的会笑开花，这时候奶奶就念叨："裂口馒头招财宝，东家西家都吃饱。"蒸笼上汽要足，杉木盖子压得严实，白雾顺着门缝往外窜，远看倒像老房子在吞云吐雾。厨房窗户结满水珠，我总爱在上面画元宝，画着画着就听见姑姑喊："揭锅看花喽！"
-
头锅馒头要敬祖先。白瓷盘里摞五个尖尖的馒头，点上胭脂红的福字，供在祖宗牌位前还冒着热气。这时候最煎熬——闻着麦香咽口水，偏偏得等香烧过半才能动筷。爷爷总会变戏法似的从兜里摸出块冰糖，说是给灶王爷甜甜嘴。等终于能吃了，掰开暄乎的馒头，里头的蜂窝眼密得能藏住整个腊月的辛劳。就着自家腌的萝卜干，能吃得后脖颈冒汗，这时候奶奶准会笑："慢点儿，别噎着，管够！"
-
如今的腊月廿九，煤气灶代替了柴火灶，面包机也能发面了。可老家寄来的快递箱里，总躺着袋老面头。视频里姑姑手把手教我用量杯称酵母粉，背景音里还能听见我爸中气十足的指导："手腕得使劲！"朋友圈里晒馒头成了新潮流，有人捏出冰墩墩造型，还有撒可可粉做熊猫眼的。可甭管花样怎么变，掀开锅盖那瞬间的白雾，永远裹着记忆里的麦香。这会儿手机又震，家族群里跳出新消息：二婶发了段小视频，她家小孙女正踮脚往面团上点红点，屏幕外传来熟悉的唠叨："别偷吃生面，仔细闹肚子！"
窗外的霓虹灯映着厨房玻璃，我揉着手里略微发粘的面团，突然想起老屋房梁上那串落灰的干辣椒。蒸锅开始呜呜作响，白雾漫过料理台面的电子秤和量勺，恍惚间又看见奶奶往灶膛里添柴火的背影。手机日历弹出提醒：明天该去超市买做腊八醋的紫皮蒜了。
