处暑一到，闷热的空气里终于混进丝缕凉风。老话说"处暑天不暑，炎热在中午"，这时候的太阳虽然还毒辣，但早晚的风已经带着点爽利劲儿。街边摆摊的老伯把堆成小山的莲蓬码得整整齐齐，菜市场里卖鸭子的大婶嗓门比往常更亮，家家户户的灶台上都飘着酸甜咸香。这些食物里藏着老祖宗对付"秋老虎"的智慧，就像我外婆常念叨的："秋风起，鸭脚黄，处暑吃好不心慌。"
-
鸭子必须是头牌。南京的老饕们这时候总要往盐水鸭摊子前挤，苏州人惦记着酱鸭的油亮，北京胡同里飘着烤鸭的焦香。鸭肉这味"白肉"性子温和，既不像羊肉那样燥热，也不似猪肉肥腻，最适合夏末秋初这种阴阳交替的时节。外婆总说："处暑吃鸭，赛过神仙补药"，她炖的老鸭汤里总要丢几片火腿，说这样能把夏天的虚火都收进汤里。
-
糯米制品开始走俏。江南水田里的新糯米刚收完，糕团店门口就排起长队。杭州人捏的糯米莲藕塞得鼓鼓囊囊，苏州的桂花糖藕能把人甜到心坎里。这种黏糊糊的食物看着普通，实则是给被暑气掏空的身子"打底子"。我小时候总嫌糯米团子粘牙，直到有年处暑贪凉闹肚子，外婆熬了碗糯米粥，米油上飘着碾碎的山药粉，喝下去胃里暖融融的才明白其中妙处。
-
龙眼在南方正当红。福州的三坊七巷里，挑着竹筐的阿婆会神秘兮兮地跟你说："处暑的龙眼赛金丹"。这果子甜得浓烈，晒干了就是桂圆，和红枣银耳搁砂锅里咕嘟，煮出来的糖水能润得人喉咙发痒。不过贪嘴的要注意，去年邻居家小孩偷吃半筐鲜龙眼，鼻血淌得止不住，可见老祖宗说"秋补宜平"不是没道理。
-
酸梅汤还没退场。虽说立秋就该"啃秋"，但处暑时节的酸梅汤反而更受欢迎。乌梅、山楂、甘草在陶罐里熬出琥珀色，讲究的人家会加几朵洛神花调色。我家楼下便利店老板有绝活，往酸梅汤里兑点苏打水，杯沿抹圈盐，喝起来像带着气泡的晚风。这种酸甜滋味既能解暑热，又能开被暑气败坏的胃口，比冰可乐不知高明多少倍。
-
莲藕开始唱主角。水塘里刚挖的藕带着泥，切开能拉出晶莹的丝。湖北人拿它和排骨煨汤，陕西人喜欢凉调，江浙人爱塞糯米蒸。我记忆最深的是外婆的藕盒——两片藕夹着肉馅，裹上面糊炸得金黄，咬下去脆生生响。老人家说秋藕最补人，特别是脾胃虚的，多吃几顿脸色都能透亮起来。
这些吃食里最妙的是那份"过渡感"。处暑就像个经验老道的调酒师，把夏天的燥和秋天的燥调在一起：鸭子负责降火，糯米负责暖胃，酸梅汤续着夏天的清凉，莲藕已经为秋燥做好准备。现在年轻人爱说"养生朋克"，其实咱们的老习俗才是真朋克——该续命时绝不端着，该进补时也不含糊。就像我那个坚持喝冰美式的同事，处暑当天居然从保温杯里倒出乌梅汤，说是老妈特意快递来的"续命水"。你看，传统和现代就这么在餐桌上和解了。
