三月初一，春风裹着细雨掠过江南的柳枝时，张明远站在4S店门前的石阶上，指尖无意识摩挲着车钥匙的金属纹路。展厅里新车的皮革气息与门外飘来的艾草清香交织，让他想起母亲昨夜特意挂在门楣上的菖蒲——再过二十日便是清明，但这份提前到来的草木芬芳，仿佛昭示着此刻提车的特殊。
谷雨时分承甘露
三月初八恰逢谷雨节气，民间素有"雨生百谷"之说。张明远特意将提车吉时定在辰时三刻，此时天光初破，车漆上凝结的晨露在朝阳下泛起金芒。按老师傅指点，他在轮胎系上五色丝绦，取"五行俱全，路路通泰"之意。当发动机轰鸣声与巷口叫卖青团的吆喝声相和，邻家阿婆捧着新蒸的榆钱糕过来道贺："谷雨接新车，好比春苗逢甘霖，往后定是顺风顺水。"
车轮碾过清明土
三月廿三清晨，张明远载着父母前往城郊祭扫。后备箱里码放整齐的香烛元宝间，特意压着从龙华寺求来的行车平安符。途经新开通的跨江大桥时，父亲忽然指着江面说："当年我骑永久牌自行车带你妈回门，三十里土路要蹬两个时辰。"此刻仪表盘显示的车速，正定格在每小时60公里的吉祥数字。母亲抚摸着桃木雕的葫芦挂件念叨："清明添新驾，这是祖宗保佑着咱们日行千里呢。"
端阳龙气护征程
四月初十小满节气，4S店回访专员送来端午礼盒。檀木匣里除了定制香囊，还有枚用朱砂写着"午"字的铜铃铛。"端午又称'龙日'，这铃铛要挂在后视镜，行车时能借龙舟竞渡的气势。"专员边说边演示如何将铃铛与去年冬至编的如意结缠绕。张明远想起上周在高速遭遇暴雨，雨刮器疯狂摆动间，后视镜上的铃铛竟发出类似龙吟的清脆声响，助他平安驶出积雨区。
月圆人圆平安路
四月十五正值望日，月光洒在刚做完首保的车身上。妻子将中秋剩下的兔儿爷泥塑悄悄放在手套箱，"虽说离八月半还早，但这玉兔捣药的祥瑞，保你夜路平安。"车机系统适时播放起《彩云追月》的旋律，导航屏幕显示的累计里程数，恰好停在"888"这个吉数。街角传来晚归孩童的嬉闹："小汽车，嘀嘀嘀，载着福气到家里..."
当农历四月廿八芒种节气来临时，张明远在小区停车位旁栽下两株石榴幼苗。物业师傅帮着培土时笑道："这位置选得讲究，既避了盛夏西晒，又合了'车马安泰'的老话。"暮色中，新抽的嫩叶与车身流光相互映照，远处飘来栀子花的甜香，混着车载香薰里的沉香气韵，织成一道看不见的祥瑞结界。此时车载电台正播着地方戏《龙凤呈祥》，唱腔穿过天窗，惊起梧桐树上栖息的喜鹊，振翅声里抖落几片承载着祝福的羽毛。
