一阵冷风从门缝里钻进来，灶台边的李婶打了个哆嗦。她攥着刚蒸好的年糕，眼睛却盯着墙上那张泛黄的黄历——明天就是立春了。村里老人常说"打春在娘家，三年不旺家"，可这回偏巧赶上小女儿坐月子，女婿又在外地打工。李婶搓着围裙角，犹豫着要不要让闺女留下过这个节气。
-
按老辈人的说法，立春这天的阳气就像刚点着的柴火堆，得小心护着别被风吹散了。已婚的姑娘回娘家过春，好比把婆家的"火种"带回了娘家，两边的灶王爷都要犯嘀咕。特别是家里有兄弟的，更怕这"借火"的举动会分薄了娘家的福气，就像往茶壶里兑凉水，再好的茶叶也泡不出滋味。
-
去年隔壁村的王二姐不信邪，硬是带着外孙女在娘家住了三天。结果开春她兄弟承包的鱼塘就翻了塘，五千多尾草鱼翻着白肚皮漂在水面上。虽说后来发现是饲料出了问题，可村里几个老婆婆还是悄悄咬耳朵："看吧，这就是春分在娘家的报应。"这种玄乎的说法虽然没什么科学依据，但就像灶台上积年的油垢，擦不干净也去不掉。
-
我表姑奶奶当年就是因为这个习俗跟婆家闹过别扭。那会儿正赶上饥荒年，她带着孩子回娘家讨口吃的，偏巧撞上立春。婆家人愣是逼着她连夜走三十里山路回去，结果半道摔沟里折了腿。现在说起来她还抹眼泪："什么破规矩，比冬天的西北风还割人。"可转头看见孙子在院里放鞭炮，又赶紧念叨"童言无忌"，生怕得罪了哪路神仙。
-
要说最犯愁的还是新媳妇们。去年刚嫁到镇上的小芳跟我诉苦："婆婆说立春当天不能见娘家人，可那天正好是我爸生日。最后只能隔着马路把蛋糕放在石墩上，跟做贼似的。"她边说边比划，笑得直不起腰，可眼睛里的无奈像化不开的糖稀。这种现代生活和旧俗的碰撞，就像穿高跟鞋走田埂，怎么都不得劲。
-
其实细究起来，这些讲究背后藏着农耕时代的人情账。过去交通不便，嫁出去的女儿要是总回娘家，难免耽误婆家春耕。久而久之，就演变成"打春在娘家克兄弟"的说法。就像我爷爷那辈人总说"借米不借柴"，不是小气，是怕借走"财气"。现在年轻人虽然不当真，可看见长辈较真，也只能陪着演这出民俗剧。
灶膛里的火苗噼啪作响，李婶最终没让闺女回去。她偷偷在闺女枕头下压了块红布，说是能"镇住两头"。第二天太阳照常升起，村口的桃树枝上鼓着米粒大的花苞。习俗这玩意儿就像老棉袄，穿着嫌笨重，脱了又怕着凉。倒是村西头新开的快递站门口，几个小媳妇正商量着立春组团回娘家，银铃似的笑声惊飞了屋檐下的麻雀。
