——早上六点，窗外的粽叶香比闹钟更早叫醒我。邻居阿姨端着一盆糯米往楼下走，手腕上的五彩绳在晨光里晃啊晃的。手机突然弹出三条消息，分别是妈妈发来的"记得买艾草"，闺蜜转发的"端午必做美甲图案"，以及同事分享的网红咸蛋黄肉粽测评链接。这个节日总能在传统和潮流之间，让人找到自己舒服的姿势。
——关于端午节的起源，其实比教科书上写的更有烟火气。小时候缠着外婆问为什么要在五月五喝雄黄酒，老人家往我眉心点个王字，说这天阳气最盛，连蛇虫鼠蚁都要避让三分。后来才知道那些祛病防疫的智慧，早就藏在挂菖蒲、佩香囊的日常里。就像现在年轻人说的"氛围感"，古人用艾草熏屋子可比香薰蜡烛硬核多了。
——粽子的咸甜之争堪称年度保留节目。去年朋友寄来嘉兴的鲜肉粽，拆开真空包装时仿佛看见祖传的芦苇叶在哭泣。北方朋友坚持豆沙粽要蘸白糖才够味，南方同事冷笑说咸蛋黄流油的瞬间能治愈一切不开心。倒是超市冰柜里新出的冰晶粽和星冰粽，让这场战争突然变得peace&love——毕竟谁都逃不过猎奇心理和朋友圈点赞的诱惑。
——今年发现小区里的龙舟队换上了荧光色队服，大爷们划桨时腰间的计步器还在倔强地闪烁。短视频平台突然流行起"一分钟包粽子挑战"，评论区总有人把米粒撒成抽象画。最绝的是某品牌推出了粽子形状的充电宝，广告词写着"满电状态，就像被糯米填满的安心"。这些奇奇怪怪的衍生产品，倒让古老习俗有了赛博朋克式的生命力。
——翻出抽屉深处褪色的香囊，针脚歪歪扭扭的，是初中手工课的作品。现在更习惯买现成的中药驱蚊包，扫码还能看药材溯源信息。但闻到混合着陈年布料味的草药香时，突然想起外婆总说"五月五，毒月毒日要当心"。那些被科技简化了的仪式感，终究会在某个梅雨季的午后，和记忆里的雄黄酒一起翻涌上来。
晚霞把楼下的艾草染成橘红色时，我在阳台上挂了新买的香囊。风铃叮咚响着，业主群里正在讨论哪里能买到不甜不咸的藜麦素粽。这个既古老又新鲜的节日，就这样带着粽叶的沙沙声，滑进了二十一世纪的第N个夏天。
